



靠左走，靠右走

更動一個國家或地區的交通規則，將車輛左行改為右行，雖一字之差，對社會、經濟乃至文化習俗的影響卻驚天動地。今天的多數人都不會知道，中國大陸的行車規則，從前其實和香港一樣。我問過三十年代在上海做工的父親，那時他天天騎自行車送貨，是左行還是右行？他不假思索地回答：右！和幾乎所有的中國老人一樣，他已徹底遺忘，直到一九四六年一月一日前，中國大陸的車馬都是一律左行的。打開六十年前的《中央日報》，可以看見「上海市車輛靠右行宣傳特刊」。

《靠右行駛與公共交通》、《靠右行之意義》、《安全與秩序》以及《駕駛人注意！》、《行人注意路！》一類的標題奪人眼目。上海市長錢大鈞為特刊所寫的「發刊詞」稱：

此項改革，係遵奉中央命令，原為適應世界交通趨勢，當此改革之初，深恐駕駛人與行路人漫不經意，致肇事端，……際此改向伊始，願提出「安全第一」之口號，並冀全市市民口誦心維，身體力行……

在國事紛亂、內戰在即之時，中央政府下令改弦易轍，進行這項據說頗受社會人士非議的「改革」，所為何者？

讀舊報可知，這是個不能不吞嚥的苦果。中國大陸的交通規則，原本是英國人帶進來的。但在世界上一直有左、右兩制。二戰爆發前，美、蘇、法等國均為交通制度上的「右派」。戰爭中，中美關係密切。西南邊境打通「史迪威公路」，美國「右駕」車源源而來。而且在戰後，汽車工業稱霸全球的美國，又必將是中國的汽車供應國。捨左而右，中國別無選擇。代價是慘重的，在上海，所有的公交車輛都要改裝車門方位。但如果不這樣，向美國進口車輛時要求改裝為「左駕」，則買五輛車須花六輛的錢，所費不貲。

關於世界上車馬左行還是右行的來歷，有許多說法。我喜歡下面這些未必確鑿的典故：人類最早有行路規則時，是一律左行的，那是因為中世紀騎士左手挽盾、右手持矛、左邊上馬。右行，據說自法國大革命始，為的是顛覆貴族的傳統；隨拿破崙的征戰，「革命」的右行制度遍及世界。美國先左後右，正與掙脫英國殖民統治的建國歷程合。而大英殖民地，則左行不渝。

在一國或地區更改左行、右行的成規，往往牽一髮而動全身。北京《青年參考》報曾發表唐岩的文章說，巴基斯坦在上世紀六十年代曾準備由左而右，但最終卻遭遇意想不到的障礙：該國有大量駱駝車，而駱駝已經習慣了左行，強迫其靠右，風險太大；駱駝「不同意」，改革只好中輟。而瑞典，據說為了棄左從右，還進行了全民公決，最後成功。瑞典之所以痛下決心，是因為和周邊右行國家的道路銜接。

中國可能是世界上陸地邊界關口遇到左、右銜接最多的國家。除了和印度、巴基斯坦、尼泊爾、不丹四個接壤的國家，還須和香港、澳門兩個特別行政區作道路的左、右銜接。好在落馬洲等處都有聰明的設計，使過關車輛三拐兩繞，就由「左派」變成「右派」，或是「右派」變成了「左派」，更有「左右逢源」的一流駕駛。某次去澳門，CCTV 記者站的朋友先帶我們在大三巴一帶的窄路上飛快左行，接送我們從拱北過關。進了珠海，他們完全不須調整感覺，立刻又在濱海的「情侶大

道」飛奔右行，令我們目瞪口呆！

(本專欄寫畢一年，暫時擱筆，謹向讀者朋友與編者致謝！)